Paris, Belleville, Mars 1995…
Je viens de fêter mes 22 piges et une parenthèse irréelle est sur le point de s’ouvrir, qui ne se refermera que des années plus tard. Ma mère est à l’hosto, le crabe ronge ses poumons. Elle y est depuis deux semaines et doit se faire opérer cette nuit. Tout va bien se passer, j’en suis sûr !
Profitant de son absence forcée, j’ai invité une bande de potes à squatter à la maison. Ceux qui comptaient le plus pour moi et qui, pour la plupart, comptent toujours autant. Bidou, Erwan qui habitait déjà chez nous parce qu’elle l’avait accueilli alors qu’il était à la rue, Pat qui me maternait en ces moments difficiles, Edward qu’elle avait aussi hébergé pendant un temps, Ben, et les autres… Ils passent, restent un ou deux jours, s’éclipsent, reviennent. J’ai dit à ma mère que j’avais besoin d’être entouré de mes amis pour m’aider à supporter le chagrin et la peur. Mais la vérité c’est qu’on ne pouvait pas passer à côté de 65m2 de paradis disponibles pendant ces deux semaines de liberté.
On boit, on fume, on se marre. On sort beaucoup et je ne vais plus en cours… ni à l’hôpital pour voir ma mère. Je n’y ai mis les pieds qu’une seule fois, et j’ai décrété que c’était trop dur, que l’atmosphère me déprimait trop, que je ne supportais pas de la voir comme ça. La belle excuse pour ne pas y retourner. Elle, elle comprenait. La situation était difficile pour son petit chéri, elle ne m’en voulait pas. Elle m’aimait et me souhaitait beaucoup de courage. Il m’a fallu des années pour réaliser la solitude qui a été la sienne, seule dans cette chambre de l’hôpital Thonon, abandonné par son fils et par sa sœur qui, elle aussi, n’aimait pas les ambiances cliniques. Mon beau-père était également aux abonnés absents, il lui avait préféré une femme plus jeune et surtout en meilleure santé. Pour lui aussi c’était trop dur, il avait besoin de l’oublier, de quitter cette atmosphère malade, ces relents de mort. Elle ne lui en voulait pas non plus. Elle l’aimait encore. Résignée j’imagine.
Moi j’avais l’excuse de penser qu’elle s’en sortirait, l’excuse de ne pas être capable d’envisager qu’elle puisse ne jamais quitter cet hosto. C’est ce que je me suis dit pendant longtemps, ce que je me répétais pour me persuader que j’étais un mec bien. Mais c’était un mensonge et quand j’ai enfin osé me confronter sans fard à ce souvenir, j’ai fondu en larmes de honte. Aujourd’hui je suis papa et mon cœur se serre quand je me glisse dans sa peau, à m’imaginer dans ce lit d’hôpital, dans cette chambre sordide, seul, sans ma fille à mes côtés. J’espère qu’elle fera siennes des valeurs qu’à cet âge je piétinais sous la semelle de mon égoïsme. J’espère qu’elle ne sera pas comme j’étais…
On boit comme des trous ce soir-là, bien plus que d’habitude. Avec, pour mes potes une solidarité fraternelle comme motivation et, pour moi, la trouille comme compagnon. Avais-je peur pour me donner bonne conscience ou parce que je me confrontais enfin à la réalité ? J’en sais rien… J’ai bu, et je suis allé me coucher. À cinq heure du matin le téléphone sonne, ma tante chiale au bout du fil. L’opération a foiré, Annie est morte en réa. Les toubibs avaient prévenu que ce serait du 50/50. Une vie à pile ou face, quoi. Moi je n’avais voulu voir qu’un seul côté de la pièce, celui qui disait que tout se passerait bien, ne voulant pas songer à l’autre versant. Je raccroche. La mort entre chez moi par la grande porte, son ombre salissant tout ce qu’elle recouvre. Je me retrouve orphelin, perdu. Abandonné.
Un désir de vie me submerge alors, une envie d’énergie, un insatiable appétit de fêtes, de bruits, de couleurs… Je ne veux pas penser, m’imaginer ma mère, allongée, froide, morte. Seule. Il me faut repousser la faucheuse, la virer de chez moi, et la musique me semble le moyen le plus efficace d’y arriver. De la musique forte, vivante. Comme elle. Je réveille Erwan qui dort à côté de moi, et je lui annonce la nouvelle. Il me regarde hébété, cligne des yeux. Je me lève, je fouille le monticule de CDs qui traînent par terre à la recherche d’une armure faite de riffs de guitare et de roulement de caisse claire. Je ne veux pas de Barbara ni de Leonard Cohen. Je ne veux pas de Dead Can Dance ou de Cure. Je veux de la vie, je veux de la révolte, de la fureur. Je veux être James Dean, affronter la vie un cran d’arrêt à la main, rouler à tombeaux ouverts vers une falaise. Je veux des rugissements de V8, des torrents de gomina, des hurlements de chats sauvages.
Je veux du Rock’n Roll !!
Edward nous rejoint. Je laisse Erwan lui expliquer le peu que j’ai réussi à lui dire entre deux sanglots. En même temps, il n’y avait pas grand chose à raconter. L’horreur de ma nouvelle réalité tenait en quelques mots. Il fait couler le café. La vue brouillée par les larmes, j’attrape enfin le disque que je cherche. Sur la pochette, trois garçons au look de rockers, cuir sur le dos, banane et bandana.
Des rockers des années 80, certes, mais ils avaient une putain de classe ! Le blond, Brian Setzer, a sa guitare en bandoulière et nous regarde par-dessus son épaule. À droite, Lee Rocker est accroché à sa contrebasse et au fond, Slim Jim Phantom, sa cymbale, sa caisse claire et son tremplin agressif. Dans un bandeau qui chapeaute la photo, les mots Stray Cats sont écrits dans une typo digne d’Hélène et les Garçons. J’adore ! Quelques années plus tôt, je m’étais fait tatouer une pin-up sur le bras pour leur ressembler, mais aussi un peu pour faire chier ma mère.
Je mets le CD dans la platine, je monte le volume au maximum, j’appuie sur play. Les premières notes explosent et je me met à hurler dans un anglais approximatif
— Ouigana rock zis taone, rocking it solahoude. Ouigana rock zis taone, méking shraille and shahoute »
Et je danse, je saute, je donne des coups de pied, des coups de poings, dans le vide, dans les murs, dans Erwan qui stoïquement ne bronche pas. Au bout de quelques minutes, Bidou sort de la chambre en gueulant
— Mais c’est pas fini ce bordel ? Je bosse aujourd’hui, merde !
Il bossait. C’était bien le seul…
— Ma mère est morte !
— Ha pardon. Je vais me recoucher alors.
Visiblement, j’étais pas le seul égoïste dans cet appart’…
Clem