Écoutons nos pochettes

Les matinées de printemps sont remplies de promesses. Il fait beau, l’air est frais, la lumière est claire. Je me lève tôt et pour mon petit déjeuner je mets un casque audio et un 45 tours sur le tourne disque familial. Je suis dans le salon. Peut-être que je dessine déjà, peut-être que je bois mon premier café au lait du matin. Je ne suis pas seul à être déjà levé. Mon père, douché, habillé et rasé de très près, a déjà enfumé toute la maison.

Je revois ma mère et ses cheveux bruns, courts et savamment hirsutes, qui faisaient comme un casque autour de son visage. Je revois sa beauté distante, distinguée, un peu froide et un peu dure et ses yeux clairs cerclés d’or.
Sérieuse.
Calme.
Je revois ma mère.
Assise à son bureau, toujours, quand je rentrais de l’école.
A son bureau, sérieuse, taiseuse, qui corrigeait ses copies.
Calme.
Rien à dire.
Et puis un jour, parmi les vinyles qui – grâce à elle – habitaient notre quotidien, je découvre un visage, familier, intime presque.

Qu’est-ce que vous voyez sur la pochette de Captain Fantastic ?
Elton John en super héros chevauchant son piano ? un chapeau ? des crapauds?
Moi, je vois quatre filles en jean et en débardeur rose !
Quatre filles assorties qui dansent dans le jardin d’une petite maison.
Qui font sensation au café du coin, peuplé seulement de papis qui jouent aux cartes tout l’après-midi.
Quatre filles qui chantent-hurlent Tralalas and Ladidas en coupant des tomates,
Qui font du stop le soir pour aller en boîte.

Belgique. Novembre. Fin du jour. 1987. Partout des ombres. L’hiver, la grisaille et le froid gagnent du terrain. Dans ce pays qui n’est pas vraiment le mien, je suis venu refourguer auprès de quelques labels locaux les albums et k7 démos de groupes punks ou new-wave de banlieue parisienne dont les membres sont bien plus âgés que moi, mais que je viens défendre en incurable fan. Le matin, j’ai déposé des enveloppes aux sièges de Crammed Discs, des Disques du Crépuscule et de Pias où j’ai croisé Daniel Darc, « zombiesque » – ce sera d’ailleurs le début d’une longue série de rencontres toujours plus improbables les unes que les autres.

1er mars 2012, au Palace de Montreux, au bord du lac Léman, en Suisse.
C’était un temps où je trainais pas mal mes guêtres au Montreux Palace. Ce jour-là, j’avais été engagée par une étude londonienne d’avocats comme interprète dans un procès de divorce : monsieur était volage et dissimulait son patrimoine sur trois continents. Il m’arrivait souvent de m’y rendre aussi pour interpréter dans des réunions d’affaires ou en tant que guide touristique pour des VIP. Par ailleurs, je connaissais cet hôtel comme tout le monde : pour 2 semaines en été, Montreux devenait la capitale mondiale du jazz.

Une paire de fesses, un cul quoi… De mec en plus.  Et avec des bourrelets. Si c’est ce disque qui va me sauver les miennes, de fesses, je veux bien être pendu. Mais reprenons, je vous sens perdus.
Au début des années 80 je suis jeune, j’ai 22 ans… tout frais.
Passionné de musique, je touche le gros lot avec la maison de disques Virgin, à Belleville, qui vient d’accepter ma candidature.
Je suis au paradis. Je m‘extasie devant la moindre fourniture de bureau, le télex pour recevoir des messages, le téléphone à plusieurs touches, tout me plait, même les Post-it.

C’est tellement beau, ce qui nous attend : des musiques, des histoires, des rencontres, des succès, du pouvoir d’achat (on peut débloquer notre participation aux bénéfices de l’entreprise, c’est le Président qui l’a dit ! Luxe, excès, folies !) des déjeuners, des fêtes, des loisirs, des voyages, Alzheimer, le cancer, le grand âge. Tellement beau, tellement brillant, tellement grand et fort le futur : un soleil à ne regarder qu’à travers des lunettes noires.
« Shades » évidemment fait beaucoup mieux l’affaire : des ombres, très sombres.

 
1988, Luc Besson sort dans la douleur son 3e long-métrage : Le Grand Bleu.
On se rappelle bien sûr cette affiche déclinée sur la pochette du disque, mais aussi en poster, t-shirt et autres objets de marketing : Dans le bleu d’une nuit de pleine lune, un dauphin saute au-dessus d’un homme au milieu d’une mer scintillante.
Le destin a voulu que mon grand-père, alors PDG de Radio France, soit présent lors d’une projection privée avant sa sortie au cinéma.

Elle m’est venue, cette rêverie éveillée autour d’ « I love L.A. » la chanson de Randy Newman, au moment de penser avec inquiétude et tristesse à ce que traversent nos amis Angelinos, confrontés à la fureur dévorante d’ ‘Eaton Fire’, un feu monstrueux épaulé par des vents ultra violents. Oui, c’est en regardant le clip vidéo, avec Laura Howard Granito olympienne dans cette voiture, une Humber Super Snipe Series I-V décapotable, en compagnie de Randy Newman, Laura et non pas Poison Ivy, n’ayant elle rien à y faire pas plus dans cette voiture que dans cette vidéo, bien que cela relève presque du sosie, du Rorschach, son reflet hollywoodien de l’autre côté du miroir, une sororité en narcisse, la Lady « Big Nasty Redhead » de la chanson qui y est décrite.

J’ai commandé deux disques de Christophe en vinyle – je précise qu’on est en plein confinement – quelques jours après sa mort, avant que ne sortent l’inévitable album posthume et les éditions « remasterisées » des anciens – en général je n’aime pas tellement ce genre de productions un peu « fouille-poubelles ».
Je ne connais pas de « remasterisation » intéressante, ni chez les Beatles, ni chez Pink Floyd, qui en comptent une tripotée, j’y vois un moyen pour l’industrie du disque de relancer la demande.