Le costume trois pièces et le visage défait. Ce regard noyé dans la fatigue et l’alcool. Le travail toxique prenant l’apparence d’une fête permanente.
Quand tu as acheté ce nouvel album de Joe Cocker, dont tu étais fan, j’aime à penser, maintenant, que tu pouvais te reconnaître dans ce cliché.
Ce type à la beauté ravagée, une sorte d’archétype masculin ultra-séduisant mais infréquentable. La musique elle-même transporte ça.
Cette sauvagerie insensée, noyée dans un groove infernal.
Tu as d’abord posé le disque sur le plateau de la Sony. Retiré ton veston, ta cravate. Remonté les manches de ta chemise, laissant ainsi apparaître tes puissants avant-bras. Puis tu as allumé la chaîne. Elle s’illumina comme un tableau de bord de voiture la nuit.
Le verre de whisky, rituel départ d’une soirée entre musique et tension. D’un seul coup, tout semble basculer dans une autre dimension. Irrationnelle, dangereuse. Et, avec le temps qui a passé, belle à pleurer.
Ces pas de danse esquissés devant la platine, au fil de « Luxury You Can Afford », je les observais, craintif et fasciné, depuis la porte du salon. Je savais que tout pouvait arriver. Le meilleur, avec cette douceur étrange qui soudain te traversait. Là je voyais mon père. Ce type massif devenait une présence bienveillante.
Le pire quand, de verre en verre, la menace, portée par des rythmes sidérants d’ambivalence, se déplacait de plus en plus violemment.
N’empêche, le spectacle était toujours total, en adéquation parfaite avec un air chancelant et brutal.
C’était beau en vérité. La chemise blanche débordant du pantalon, dans une savante destruction.
La représentation s’effondrait, et je voyais distinctement l’envers d’un décor social, qui finissait par s’écrouler.
Le visage de Joe Cocker devenait de plus plus proche de celui de mon père. Ou l’inverse.
Dans une troublante confusion, sonore et corporelle.
Avant qu’une violence sourde ne vienne exploser le miroir et dessiner les contours d’un vrai désespoir.
Ou d’un silence comblé par la musique poussée trop forte.
Yan Kouton
