Dans la bande, il y avait surtout Pierre le Hippie et Bernard le Cynique. On s’est croisés à l’aéroport de Zaventem, dans la banlieue de Bruxelles. On y travaillait tous les week-ends, un job d’étudiants. On avait droit à un voyage gratuit tous les 30 jours de boulot. Il y avait un étudiant qui faisait Journalisme à l’Université Libre de Bruxelles. Lui, il allait systématiquement à New-York. Alors, le dimanche précédent son départ, il faisait le tour des bâtiments et prenait les commandes de vinyles.

C’est Bernard qui nous ramenait à Bruxelles dans sa R10 verte. Un samedi soir, on a décidé de partir à Ostende mais le filtre à air de la R10 était naze. Alors, on a patrouillé dans les rues de Bruxelles à la recherche d’une R10 et d’un filtre à air nickel.

Parfois, après le boulot, on se retrouvait chez moi à lire des bd. On était tous passés brutalement de Tintin et Spirou à Reiser et Moebius. On allait chez Pepperland, une librairie de bd et de SF. Philip K Dick.
Choc. 
Moi, j’habitais à côté d’un petit cinéma branché, rue de l’arbre bénit, qui passait systématiquement des films d’horreur à la séance de minuit. Massacre à la tronçonneuse.
Choc.
L’année précédente, j’habitais encore à Gembloux, une petite ville de province glauque. Bruxelles à 19 ans.
Choc.

Parfois, après le boulot, quand ses parents se cassaient, on se retrouvait chez Bernard. On avait un rituel. Chacun avait le droit de passer un vinyle de son choix. A tour de rôle. Puis ça débordait à coups de bières et de pétards. Alors on changeait les règles au cours de la soirée. Le but du nouveau jeu serait de passer un lp que détesterait vraiment les autres. Le lancer de mandarines sur le bras de la Lenco pouvait commencer.

Un de ces soir-là, j’ai ramené le single Gloria de Patti Smith. Play, replay, rereplay, etc.
Pas de lancer de mandarines ce soir-là. Les jours suivants, on a harcelé les disquaires jusqu’à la sortie de Horses.

C’est moi qui ai ramené Horses dans la tribu avec la belle androgyne en noir & blanc. C’est rassurant une androgyne en noir & blanc quand on sort à peine de l’adolescence.

On se foutait pas mal de qui était la photo. Je l’apprendrai des années après en sortant avec une étudiante des Beaux-Arts. J’ignorais qu’il avait été son amoureux. J’ignorais aussi qu’elle lui avait piqué sa chemise blanche. Le genre de détails qui construisent la romance et le mythe !

Pierre, lui, était étudiant à Leuven, à 25 kms de Bruxelles. Le jour où le lp est sorti, on a chargé la Lenco et les enceintes Pioneer dans la R10 verte. Direction Leuven, on lui avait promis. Play, replay, rereplay, etc.
Choc.
Horses jusque tard dans la nuit.

Quelques semaines plus tard, Patti Smith et sa bande débarquaient dans un amphi de l’ULB. C’était l’étudiant en journalisme qui avait monté le concert. Hystérie dans l’amphi. G.L.O.R.I.A. Patti Smith reprendrait l’intégralité de Horses trois fois. Side A, side B, side A, side B, side A, side B.

Michel Vandam anime des ateliers d’écriture et écrit des scénarii de bd et de films d’animation avec Delphine Hermans.