C’est l’histoire d’une rencontre. Tout jeune pubard de la créa, on me confie des campagnes de publicité à concevoir, et aussi, quand la strat. média le permet, des bandes sons de spots radio et de films à imaginer et à faire réaliser.
Mon premier spot radio, c’est pour Texas Instrument, à qui je propose une chanson dont j’ai écrit les paroles. Il me manque la musique. Déboule pour cela un jeune musicien qu’on me présente sous le nom de Lol. Qui visiblement débute aussi dans ce milieu.
Lol, c’est son surnom de guitariste, raccourci de Lolita Carabine, quand il était membre de groupes punk–rock, notamment Extraballe, dont je n’avais absolument jamais entendu parler. Mais tout ça, il me l’apprendra plus tard. Ce qui me plait en lui, c’est qu’il pige vite, me présente encore plus vite ses maquettes qui me tapent dans l’oreille. La suite, c’est enregistrement, approbation du client, mise en onde, et succès commercial.
Fierté.
Pour Lol aussi, ce premier job pour la pub sera loin d’être le dernier. On en fera d’autres ensemble, et lui, très vite repéré par les maisons de prod, en fera beaucoup ailleurs. Avant cela, j’étais un simple passionné de musique. À présent, j’ai le droit et le devoir de rentrer dans le ventre de la bête, à savoir le studio d’enregistrements, pour accompagner les musiciens autour de ma « conception ». J’adore ça. Pendant de longues séances qui finissent souvent au petit matin, je me lie de sympathie et parfois d’amitié avec tous ces professionnels de la musique, dont je découvrirai bien plus tard leur talent réputé de requins de studio.
C’est comme ça qu’avec Lol, notre amitié s’est tricotée. Quelques années plus tard, il me propose de venir chez lui afin de peaufiner ses maquettes à destination d’un de mes clients. On papotte, on boit, pas seulement du café, et Lol, qui ne quitte quasi jamais sa guitare, s’échauffe les doigts en grattant un morceau que je ne connais pas.
En plus, il chante bien le bougre : « and the Wiiind… Cries …Mary-y… » Je suis sur le cul. Je suis ému. C’est quoi c’est qui ?
-Tu reconnais me dit-il ?
Il me semble discerner comme des déchirures de « White Horses » des Stones, ou même une forme de déstructuration mélodique d’un Lennon qu’on aurait laissé faire. Mais non, ce n’est pas ça non, mais alors, c’est qui c’est quoi ?
–Hendrix ! m’envoie-t-il, tout en finissant le morceau.
Waou, là je suis envoûté, normal, par le sorcier de « Voodoo Child« .
Jimi Hendrix, merde ! Je connaissais évidemment ses riffs endiablés lancés à Woodstock, ses morceaux révolutionnaires comme « Star Spangled Banner« , sorry pour l’accent, mais une ballade comme ça, j’en perds mon english. Le boulot peut attendre, faut que Lol m’en dise plus.
Tout en me préparant une copie sur une cassette, il raconte, pendant que je tripote l’album. Hendrix écrit le titre après une rupture amoureuse. Mais en fait, à part les frenchies, qui écoute vraiment les paroles d’une chanson anglo-saxonne ? Même là-bas tout le monde s’en fiche, si ça sonne bien, ça suffit pour reprendre le refrain. Et moi qui ne comprend pas grand-chose à Shakespeare, ça m’allait bien. Il m’explique les 3 refrains, car le vent y murmure d’abord, puis hurle et enfin pleure Mary-y…
Quelle putain de poésie ! Ça me fout les frissons, ça me transbahute, ça me fait imaginer des lovely à la pelle avec des filles. En tous cas, ça me permet d’enterrer définitivement l’abominable « Starway to Heaven » de Led Zep. Le titre sort en 67 en face B d’un 45T, du magistralement beau « Purple Haze« . Cela dit, les sources divergent pour la face A…
Puis le titre se retrouve sur cet l’album, exclusivement U.S. « Are You Experimented » qu’il suffit de regarder pour remplacer avantageusement la consommation de champignons hallucinogènes : couleurs pops et typos psychéliques. Manque juste l’odeur du patchouli.
Il faudra attendre 97 pour retrouver le titre à l’export !
De Hendrix, Lol connait tous les morceaux par cœur. Ado rêveur de l’Ile de Ré, c’est avec eux qu’il va apprendre tout seul à jouer de la guitare. Pourtant, lui n’est pas un gosse de touristes. C’est un petit poisson du cru, fils d’une famille très modeste, où les futures carrières de pêcheurs, agriculteurs, ou employés à la maison d’arrêt sont toutes tracées. Mais, il pense plus loin, et Hendrix lui montre la voie. Un jour sur la plage de La Couarde, Lol est avec Jacky son meilleur ami, de même origine sociale.
Un hélicoptère passe au-dessus d’eux.
Tu vois, lui dit son pote, moi un jour je serai pilote d’hélicoptère. Ils éclatent de rire, et Lol de répondre, ben moi je serai guitariste de rock. Croire en ses rêve, c’est l’élixir de la vie. Hugo avait raison : il n’y a pas de mauvaises graines. Et les deux larrons vont les planter eux-mêmes.
Jacky va non seulement devenir pilote d’hélico, mais transportera à son bord tout le show bizz. De son côté Lol va grimper les échelles du rock garage, puis devenir un des musicos de studio les plus réputés, avant d’être appelé par Alain Chabat pour fonder Le Groupe, la formation musicale de Nulle Part Ailleurs, un des grands moments de Canal Plus.
Le morceau va me hanter. Comme prévu, il devient la playlist de mes futures conquêtes amoureuses. Si elles aiment, je les aime. Le champ des possibles est pourtant déjà mince, fallait que je me rajoute un handicap… D’ailleurs avec ce titre, mon score va plonger bien bas. Car la plupart restent indifférentes à Jimi.
Je me surprends à penser comme quand j’étais en maternelle : les filles, pfff, ça comprend rien. Alors, impitoyable, je les éliminais aussi sec, car la musique demeurait plus forte que tout.
Heureusement pour moi, quelques-unes ont accroché et sont rentrées dans mon Panthéon personnel. Un jour, une Marie, presque Mary, fut sensible au titre, et me déroba le cœur par la même occasion. Tout contre le sien encore aujourd’hui.
Depuis, parfois, la nuit, je la regarde dormir, et je lui souffle tout doucement, que le vent murmure Mary-y…
