Décembre 1988 : après les cours, je les rejoins souvent au foyer pour jeunes travailleurs de la SNCF, juste derrière la gare. C’est sur mon chemin. On se retrouve tous les 4, pour se marrer, fumer des clopes et écouter de la musique. Ils ont chacun leur chambre, pas chère pour des étudiants. Mais on va toujours dans celle de David qui a le meilleur radio cassette de la planète. Je peux rentrer et sortir de leur immeuble comme et quand je veux. Énorme privilège !!!

Là où moi j’habite, dans un autre foyer pour jeunes filles et jeunes travailleuses celui-là, c’est tout l’inverse : un gardien veille dans le hall d’entrée comme un maître d’hôtel un peu low cost.  Je suis en 1^ère année de fac, je n’ai que 17 ans, pas majeure. Alors, mes parents ont préféré verrouiller ma liberté pour garantir une longue vie à ma virginité et assurer leur tranquillité. Je dois rendre des comptes sur mes allers et venues au gars tout fané derrière son comptoir. Il sent l’alcool, donne et reprend les clés des 102 chambres à longueur de journée. Mais je suis balèze pour m’inventer des copines chez qui aller réviser, des partiels à 19 h et des ratages de bus plusieurs fois par semaine. Il n’est pas dupe, mais il m’aime bien, on papote, je le fais rire, il ne caftera pas, avec son petit clin d’œil, comme d’habitude.

Dans la toute petite chambre du foyer pour jeunes travailleurs de la SNCF, je suis la seule fille. Sur les 3 garçons, j’en aime 2, d’amour, vraiment : le brun séducteur aux cheveux bouclés, le blond atypique et adorable. Avant eux, c’était impensable : être amoureuse de 2 personnes en même temps, ce n’est que dans les films. Je n’ai pas envie de choisir, ni besoin d’autre chose que leur présence. J’ai donc fermement décidé de ne jamais les embrasser sur la bouche, ni l’un, ni l’autre, encore moins avec la langue. Notre trio étonne, fait jaser, mais on s’en fout. On nous appelle « Jules et Jim », je ne comprends pas pourquoi, je n’ai pas encore la référence. Mais j’aime bien. Tout est tacite entre nous, on sait juste qu’on a envie d’être tout le temps ensemble, c’est tout.

Le quatrième mec, David, est sympa, studieux, plongé dans ses bouquins en permanence. Il est surtout un puits sans fond de découvertes musicales. D’ailleurs, c’est pour récupérer des cassettes qu’on vient le voir. Aujourd’hui, il en a une toute spéciale pour moi, une compile, « avec des morceaux provenant d’un label vraiment dingue », me dit-il. Perfectionniste, le garçon a photocopié la pochette d’un album, en guise de jaquette. Je ne prête pas attention à l’image en noir et blanc, trop petite, trop fouillis, ni aux titres et leurs numéros écrits au verso. « Il y a un morceau… tu me diras le combientième… je suis sûr… bon, bref, tu verras. », me précise-t-il. Merde, il fait nuit, je dois rentrer.

15 minutes de marche sous la neige, j’ai loupé le repas à 19h pétante au foyer, tant pis. Le gardien me demande où j’étais. « J’étais au téléphone avec Thérèse, j’te f’rais dire », il éclate de rire. Les répliques du « Père Noël est une ordure » à toutes les sauces, ça marche à tous les coups. Je prends l’ascenseur jusqu’au 4^ème étage, ouvre la porte de ma chambre. Je m’assois à mon petit bureau, sors la boite de la cassette, avec sur sa tranche 1 chiffre et 2 lettres : 4AD. J’appuie sur « Play » de mon poste rouge et déplie la jaquette pour lire les titres pendant que je les écoute : This Mortal Coil « Fyt », Cocteau Twins « Pandora », Pixies « Monkey gone to heaven », ah ouaiissss, génial !!! Et puis… et puis… soudain… le com-bien-tième : Dead Can Dance, « Carnival of light ». Le tsunami émotionnel se déclenche instantanément. Je ne l’identifie pas car il est totalement inconnu et profond surtout.  

Ce morceau est étrange, nouveau, mais tellement évident pour moi. Il me ressemble, me parle, m’enveloppe, jongle sur le fil subtil tendu entre la joie et le désespoir. Je percute que je viens de vivre une rencontre hors du commun. Je ferme la boîte, la retourne et regarde le dessin complètement fou, blanc sur fond noir : jardin d’Eden ou des Délices ? Apollon ou Adam nu ? Les yeux bandés, pourquoi ? Vers quoi tend-il le bras ? « Dead Can Dance » est écrit en haut, « Garden of the Arcane Delights » en bas. Je saisis la provocation, la poésie, la profondeur et la mélancolie de tout, des textes et du tableau. Et cette voix, bordel, mystiquement phénoménale ! Je n’ai pas les mots, aucun, mais cette chose n’appartient désormais plus qu’à moi.

Je n’aurai jamais l’album avec cette pochette-là. C’est un EP de 4 titres, édité uniquement à l’étranger. Mais le poster sera accroché dans mes chambres successives jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. La pochette, les compositions de Dead Can Dance et la voix de Lisa Gerrard me pousseront à l’écriture pour tenter d’exprimer cette espèce de transcendance inexplicable liée à la musique. En vain à ce jour. Elle ressemble pourtant fortement à mon amour pour Jules et Jim, qu’elle me rappelle aussi et que je n’ai jamais su décrire. Serait-ce une affaire de synchronicité, façon Carl Gustav Jung, encore ?

Christel Fégli est journaliste et rédactrice web, en Bretagne.