Fin des années 90, on grave. On grave à fond. On est des pirates. On stocke les CD gravés sur le bureau. Tours de Pise branlantes. On en prend une dizaine au hasard qu’on tape dans le vide-poche de la Toyota Picnic vert d’eau. La voiture, endroit ultime pour écouter la musique à fond la caisse. Là, maintenant, on est dans les premiers mois de l’an 2000, à la sortie de Bruxelles. On conduit. On est sur le ring. Direction Liège, un hôpital, moins d’une centaine de kilomètres. On conduit sous un ciel uniformément gris. 

La famille vient d’imploser. 

Les doigts de la main droite farfouillent à l’aveugle dans le vide-poche. La main revient avec un CD au bout des doigts. Il y a ce CD comme les autres avec une étiquette anonyme collée sur une pochette plastique. Nom du groupe + titre de l’album. Je me fiche complètement du CD original, de l’artwork. Je n’ai pas encore investi dans un scanner. Je grave les CD gravés de mes potes. 

Je suis un pirate. 

Je regarde la route, la tête à hauteur du volant, le buste incliné vers le lecteur. J’ignore les indications manuscrites sur l’étiquette blanche. Je glisse le CD dans le lecteur. La voix de Ian McCulloch me submerge, m’engloutit tout entier. Une voix d’outre tombe oubliée depuis Ocean Rain. Je me fiche du titre de l’album. Je conduis. Je me fiche des titres, des textes. Je veux toucher la ligne d’horizon. Une demi-heure plus tard, je me dirige vers l’accueil, demande le numéro de la chambre, me dirige vers l ‘ascenseur. Premier étage. Pédiatrie. A gauche, en sortant. Un long couloir avec des posters de Tintin sur les murs vert-blafard. Le couloir se termine par une double porte close. Service d’oncologie pédiatrique. Je sonne. Une voix fantômatique sort du parlophone, me demande qui je suis. « Je viens voir mon fils ». 

La porte à doubles battants s’ouvre sur un déclic sourd. 

La décennie suivante. Google Translation. What are you going to do with your life ? Le titre, chaque morceau, mot à mot. Je trouverai le CD sur Discogs. Je m’identifierai rétrospectivement avec cet homme. Un homme seul, de dos, qui marche sur une route déserte face à une ligne d’horizon bien nette tout au bout du bout d’une plaine aride. Avec la possibilité d’un ciel bleu. Pirate vs ligne d’horizon. What are you going to do with your life ?

La voix de Ian McCulloch a quitté la vallée des larmes.

What are you going to do with your life ? Sur le disque dur, l’iPod, les multiples clefs USB, l’iPhone, Spotify.  Avec le point d’interrogation en caractère gras, always, everyway.

Flashback, les premiers mois de l’an 2000. Get in the car.
Behind the tears… behind the tears
Nights and days go on and on
And things are coming out all wrong
Fin du flashback.

Michel Vandam  est auteur de nouvelles, scénariste de romans graphiques (michelvandam.com) et de films d’animation avec Delphine Hermans (Les Marrons Glacés). Pour lui, la bande dessinée se situe quelque part à l’intersection du cinéma, de la musique, du théâtre et de la littérature. entre musique, films, théâtre et littérature.