Je n’ai jamais vu de sexe d’homme. J’ignore ce qui se cache derrière le slip kangourou de mon père, le pli sur le jean de mon voisin de classe. Qu’y-a-t-il, là, devant ? Sa forme ? Longue, ronde, pointue ? Les statues en disent si peu. Sur ce bloc de mystère, je grandis.

La question monte ce premier été où les garçons ont des yeux pour moi qui de leur membre, ne connais rien d’autre que l’existence. Comment dans ces conditions, leur rendre leurs regards ? Comment leur sourire, leur plaire ?

Comment penser à autre chose ?

Méaudre dans le Vercors, son supermarché, sa patinoire, son disquaire où j’entre avec mes parents venus chercher du Mozart. Dans le fond de la boutique, sur une étagère, une pochette attire par effraction mon regard. Sticky fingers des Stones. Un jean bosselé, une braguette, une véritable braguette. Un sexe gonflé. Inspiration, expiration. Je n’en peux plus de ne pas savoir.

J’avance une main avide, attrape le zip en métal. Enfin, je vais lever le voile, enfin, je vais pouvoir aimer et être aimée, enfin le sens de ma vie. S’élève la voix de la vendeuse dans mon dos : « Tu veux que je t’aide ? » L’insaisissable à peine saisi, s’est enfui sous mes doigts et mes yeux.

Catherine Grive écrit des albums gais pour enfants et des romans graves pour ados chez Gallimard, le Rouergue, Albin Michel, le Seuil… Il lui arrive aussi de s’adresser aux grandes personnes avec Reste le chagrin, chez Lattès et une BD, Gold Star Mothers illustrée par Fred Bernard, parue chez Delcourt.Ses thèmes rôdent souvent autour de la question du mensonge.