Écoutons nos pochettes

Toc, Toc, Toc…
Etalé sur le ventre, la bouche pâteuse, j’ouvre un œil… Les paupières de l’autre restent collées. Les oreilles, elles, se réveillent… Cette musique en fond sonore…
Quel jour est-il ? Quelle heure est-il ? Mon œil ouvert repère le soleil qui tape sur le mur face à mon lit. Il doit être 18 ou 19h du matin. Le lecteur de CD tourne en boucle. J’ai posé la pochette sur la tranche, ouverte et face à moi.
Toc, Toc, Toc…
A cette heure-ci, ce doit être le goéland du troisième étage réclamant pitance… Il semblerait que le précédent locataire de ma chambre le nourrissait à horaires fixes de pain rassis et de réflexes pavloviens.

L’amour est une maladie chronique. Et là, je suis en pleine redescente. S’il existait un service d’urgence pour ça, le médecin du Samu aurait envoyé une ambulance sirènes hurlantes et gyrophares rayant la nuit. Aucun service d’urgence, « No Cure For Love » comme dit la chanson. Nul gyrophare rayant la nuit pour me venir en aide, on est en plein jour, c’est l’été, il fait 30°, les touristes dégoulinent le monoï et j’ai un chagrin d’amour. Il fait toujours trop beau quand le cœur saigne et s’agite comme une poule sans tête.

C’est un 45 tours. L’image, délavée, me donne la nausée : un paysage minéral, aride, écrasé de soleil, une charrette à l’arrêt, sur laquelle repose le corps d’un enfant vêtu de blanc, mort probablement, à côté duquel est assise une fille en robe noire, et, perché sur la charrette, un vautour. Et ce titre effrayant, en lettres capitales, rouges : VIVA LA MUERTE.
J’ai 6 ans, 8 ans, 10 ans, je ne parle pas l’Espagnol, mais j’ai très bien compris ce que ce titre signifie.

J’ai encore le boîtier à la maison mais le CD a disparu, sans doute piqué par un de mes fils. En 1978, il n’y avait que des vinyles qu’à l’époque, on appelait des 33 tours ou, plus simplement, des disques.
En 1978, je n’ai que 23 ans. J’ai abandonné la fac et pour gagner ma croûte et m’offrir une peu de musique, j’ai trouvé un boulot dans une usine agro-alimentaire. Du matin au soir, je conditionne des pots de yaourts sur une machine qui automatiquement les chapeaute d’un couvercle en alu avant de les assembler à la chaîne quatre par quatre.

I Will Not Be Sad In This World… Comment refuser d’être triste dans ce monde?Cette pochette trouble et troublante m’interroge, en me donnant en partie la réponse. On parle bien de ce monde-là, ici et maintenant, pas d’une utopie spirituelle ou sociale? Il n’y a que l’optimisme et la joie pour combattre l’obscurité. Que sont ces volutes de lumière ? A moins que ce ne soient les vibrations d’un mystérieux instrument, à vent peut-être? Voilà ce que commence à me raconter cet album, en me soufflant mes souvenirs passés et à venir.

Le hasard de la vie, presque toujours réfuté par les faits, m’avait placé auprès d’un garçon aux cheveux longs, à la barbe fournie et à l’aspect bourru. Il n’ouvrait guère la bouche et s’il parlait, ce n’était jamais pour me renseigner d’un détail sur l’épistémologie dans l’œuvre de Gaston Bachelard, l’un des sujets d’enseignement de Roland Brunet, notre professeur de philosophie. Passionné de musique, il questionnait mes goûts, mezzo-voce. Jusqu’à ce que je lui déroule mon chapelet : Beatles, Kinks, Led Zeppelin, Hawkwind, Soft Machine, Isaac Hayes.

Je l’avertis sans attendre : « Je suis un peu douillette ».
On ne se voit qu’une fois par an, j’imagine qu’elle ne se souvient pas des particularités de chacune de ses patientes. Aujourd’hui elle doit enlever mon stérilet, qu’il faut changer tous les quatre ou cinq ans.
Après avoir parcouru mon dossier, elle déclare : « Je vous rassure tout de suite, ce sera le dernier ! »
Saisie d’un petit vertige, pas rassurée du tout, je ricane nerveusement. Je me doute que ce ‘dernier’ n’est que le premier d’une longue série de derniers.

An ordinary day down on Festive Road
The children will play and never will know
That when Mr Benn of No. 52
Walks in through that door 
Peculiar events will ensue
 
Ainsi s’ouvre le premier album de Neil Hannon alias The Divine Comedy : Liberation. Premier titre francophone / francophile du Nord-Irlandais qui ne cessera de nous dire son amour. Et nous le lui rendrons bien car il jouit dans l’Hexagone d’un culte hors du commun. Le commencement d’une longue histoire (Invisible Thread, son dernier single sorti cette semaine, résume nos 32 ans d’amitié platonique).

Ah ouais, ça pète, hein ? Moi c’est dingue, à chaque fois que je vois cette pochette, ça me rappelle plein de trucs. Ça me rappelle surtout à quel point j’aime pas U2.
Regardez-le, ce gosse, là, sur la pochette, l’air vénère, la lèvre fendue, début de cerne sous l’œil, dos au mur, mains derrière la tête, à se demander ce qu’il va bien pouvoir faire comme conneries… Baston au lance-pierres, squat dans l’école abandonnée, premières bières tièdes et cigarettes piquées dans le paquet de maman, à la scred, derrière le square qui pue le chien ?

Bon. Je viens de terminer mon année de cinquième et l’anglais, j’y arrive pas. Pourtant l’anglais, je connais, et j’aime bien!
J’adore le rock. Depuis longtemps. Je me souviens qu’un de mes jeux d’enfant dans ma chambre c’était d’enregistrer les chansons qui passaient à la radio et de me prendre pour l’animatrice en insérant ma voix sur les cassettes. Et moi, ce qui me plaisait, c’était les trucs en anglais. Du coup c’est vrai je suis fortiche en yaourt et je trouve que j’ai un super accent.