Écoutons nos pochettes

Ah ouais, ça pète, hein ? Moi c’est dingue, à chaque fois que je vois cette pochette, ça me rappelle plein de trucs. Ça me rappelle surtout à quel point j’aime pas U2.
Regardez-le, ce gosse, là, sur la pochette, l’air vénère, la lèvre fendue, début de cerne sous l’œil, dos au mur, mains derrière la tête, à se demander ce qu’il va bien pouvoir faire comme conneries… Baston au lance-pierres, squat dans l’école abandonnée, premières bières tièdes et cigarettes piquées dans le paquet de maman, à la scred, derrière le square qui pue le chien ?

Bon. Je viens de terminer mon année de cinquième et l’anglais, j’y arrive pas. Pourtant l’anglais, je connais, et j’aime bien!
J’adore le rock. Depuis longtemps. Je me souviens qu’un de mes jeux d’enfant dans ma chambre c’était d’enregistrer les chansons qui passaient à la radio et de me prendre pour l’animatrice en insérant ma voix sur les cassettes. Et moi, ce qui me plaisait, c’était les trucs en anglais. Du coup c’est vrai je suis fortiche en yaourt et je trouve que j’ai un super accent.

La musique, c’est d’abord des lieux.
– Tu viens ?
– J’arrive, j’arrive…
Samedi matin. Mes 14 ans souffreteux trainent des pieds. Corvée inévitable, j’accompagne péniblement mon père pour faire les courses hebdomadaires. Faire des courses. Quelle expression particulièrement évocatrice… Rapide, malaisante et pesante, les commissions (la grosse ou la petite commission ?) sont une plaie. Dans un centre commercial de banlieue dortoir, l’hyper hyper marché est un véritable centre-ville acidulé où tout est faux. On s’y rencontre pourtant. Écrasés par un monceau de dégueulis de bouffe et de plastique, nous tentons, tout de même, de survivre à ce génocide organisé en esquissant des « bonjour » et des « ça va ?

11 septembre 2019 Daniel Johnston est mort. J’ai reçu le sms de Fred à 22H00. J’ai pensé aux tournées avec Gâtechien, à Rimbaud, aux combats de l’enfance et de l’adolescence, à mes robes des années 2000 et à mes bottines à lacets, aux avions qui s’écrasent dans le ciel, au monde en flammes devenu fou.
J’ai vingt-cinq ans. Je porte une robe à fleurs et je voudrais que tout commence comme dans les livres. Je me rêve extravagante, pleine d’assurance, sauvage.

Les matinées de printemps sont remplies de promesses. Il fait beau, l’air est frais, la lumière est claire. Je me lève tôt et pour mon petit déjeuner je mets un casque audio et un 45 tours sur le tourne disque familial. Je suis dans le salon. Peut-être que je dessine déjà, peut-être que je bois mon premier café au lait du matin. Je ne suis pas seul à être déjà levé. Mon père, douché, habillé et rasé de très près, a déjà enfumé toute la maison.

Je revois ma mère et ses cheveux bruns, courts et savamment hirsutes, qui faisaient comme un casque autour de son visage. Je revois sa beauté distante, distinguée, un peu froide et un peu dure et ses yeux clairs cerclés d’or.
Sérieuse.
Calme.
Je revois ma mère.
Assise à son bureau, toujours, quand je rentrais de l’école.
A son bureau, sérieuse, taiseuse, qui corrigeait ses copies.
Calme.
Rien à dire.
Et puis un jour, parmi les vinyles qui – grâce à elle – habitaient notre quotidien, je découvre un visage, familier, intime presque.

Qu’est-ce que vous voyez sur la pochette de Captain Fantastic ?
Elton John en super héros chevauchant son piano ? un chapeau ? des crapauds?
Moi, je vois quatre filles en jean et en débardeur rose !
Quatre filles assorties qui dansent dans le jardin d’une petite maison.
Qui font sensation au café du coin, peuplé seulement de papis qui jouent aux cartes tout l’après-midi.
Quatre filles qui chantent-hurlent Tralalas and Ladidas en coupant des tomates,
Qui font du stop le soir pour aller en boîte.

Belgique. Novembre. Fin du jour. 1987. Partout des ombres. L’hiver, la grisaille et le froid gagnent du terrain. Dans ce pays qui n’est pas vraiment le mien, je suis venu refourguer auprès de quelques labels locaux les albums et k7 démos de groupes punks ou new-wave de banlieue parisienne dont les membres sont bien plus âgés que moi, mais que je viens défendre en incurable fan. Le matin, j’ai déposé des enveloppes aux sièges de Crammed Discs, des Disques du Crépuscule et de Pias où j’ai croisé Daniel Darc, « zombiesque » – ce sera d’ailleurs le début d’une longue série de rencontres toujours plus improbables les unes que les autres.

1er mars 2012, au Palace de Montreux, au bord du lac Léman, en Suisse.
C’était un temps où je trainais pas mal mes guêtres au Montreux Palace. Ce jour-là, j’avais été engagée par une étude londonienne d’avocats comme interprète dans un procès de divorce : monsieur était volage et dissimulait son patrimoine sur trois continents. Il m’arrivait souvent de m’y rendre aussi pour interpréter dans des réunions d’affaires ou en tant que guide touristique pour des VIP. Par ailleurs, je connaissais cet hôtel comme tout le monde : pour 2 semaines en été, Montreux devenait la capitale mondiale du jazz.

Une paire de fesses, un cul quoi… De mec en plus.  Et avec des bourrelets. Si c’est ce disque qui va me sauver les miennes, de fesses, je veux bien être pendu. Mais reprenons, je vous sens perdus.
Au début des années 80 je suis jeune, j’ai 22 ans… tout frais.
Passionné de musique, je touche le gros lot avec la maison de disques Virgin, à Belleville, qui vient d’accepter ma candidature.
Je suis au paradis. Je m‘extasie devant la moindre fourniture de bureau, le télex pour recevoir des messages, le téléphone à plusieurs touches, tout me plait, même les Post-it.