Écoutons nos pochettes

 
1988, Luc Besson sort dans la douleur son 3e long-métrage : Le Grand Bleu.
On se rappelle bien sûr cette affiche déclinée sur la pochette du disque, mais aussi en poster, t-shirt et autres objets de marketing : Dans le bleu d’une nuit de pleine lune, un dauphin saute au-dessus d’un homme au milieu d’une mer scintillante.
Le destin a voulu que mon grand-père, alors PDG de Radio France, soit présent lors d’une projection privée avant sa sortie au cinéma.

Elle m’est venue, cette rêverie éveillée autour d’ « I love L.A. » la chanson de Randy Newman, au moment de penser avec inquiétude et tristesse à ce que traversent nos amis Angelinos, confrontés à la fureur dévorante d’ ‘Eaton Fire’, un feu monstrueux épaulé par des vents ultra violents. Oui, c’est en regardant le clip vidéo, avec Laura Howard Granito olympienne dans cette voiture, une Humber Super Snipe Series I-V décapotable, en compagnie de Randy Newman, Laura et non pas Poison Ivy, n’ayant elle rien à y faire pas plus dans cette voiture que dans cette vidéo, bien que cela relève presque du sosie, du Rorschach, son reflet hollywoodien de l’autre côté du miroir, une sororité en narcisse, la Lady « Big Nasty Redhead » de la chanson qui y est décrite.

J’ai commandé deux disques de Christophe en vinyle – je précise qu’on est en plein confinement – quelques jours après sa mort, avant que ne sortent l’inévitable album posthume et les éditions « remasterisées » des anciens – en général je n’aime pas tellement ce genre de productions un peu « fouilles-poubelles ». Je ne connais pas de « remasterisation » intéressante, ni chez les Beatles, ni chez Pink Floyd, qui en comptent une tripotée, j’y vois un moyen pour l’industrie du disque de relancer la demande.

C’est un samedi d’automne, quelque part au début des années 80.
À Paris, il fait gris, un temps idéal pour aller chez New Rose acheter des disques.
Lari et moi sommes en route, fébriles. C’est le repère des punks, des vrais rockers à la dure, rasoirs et tutti quanti. Ça rigole pas.
Lari est total crédible en rocker, tendance New York CBGB, le club qui sentait, paraît-il, la pisse et la bière. Ce n’est pas que Lari sent mauvais, loin de là, mais d’après des photos vues dans la presse, il a le look.

J’ai toujours tendance à me rappeler autre chose. Je me rappelle. Mais autre chose. Un second souvenir prend la place qui appartenait au premier. Une image mentale se substitue à la réalité dont je m’imaginais avoir scrupuleusement gardé la mémoire mais dont, je m’en aperçois, plus rien ne reste sinon l’idée, à la fois fausse et vraie, que je m’en fais.
Etrangement, si je prospecte comme je peux parmi le désordre de ma collection de CD, je remets la main sur tous les albums de Leonard Cohen, du tout premier au tout dernier, sauf sur celui que je cherche.

J’ai treize ans et des poussières l’été où mon père me confie à des amis anglais qui ne savent pas trop quoi faire de moi. D’un coup de baguette magique, Top of the Pops dissipe l’ennui. Je reste bouche bée lorsque The Cure et Echo and the Bunnymen déboulent devant le poste de télévision. Et dans ma vie d’adolescent ignare en matière de musique, hormis « Le Loir-et-Cher » de Michel Delpech. Ma fringale devient impossible à rassasier. J’écoute les radios libres, La Voix du Lézard, le Poste Parisien, Radio 7, en quête de découvertes.

Pourquoi il est pas à la gare papa? Je sais pas. Avec ma mère on commençait à en avoir marre d’attendre au bout de ce quai de la gare de Lyon. Mais comment on va faire ? Avance! Retour à la capitale après trois ans d’exil à la cambrousse, nous sommes sensés y retrouver mon père qui, une fois de plus, n’est pas au rendez-vous. Décidément ce regroupement familial n’a pas l’air de l’emballer.
On a donc traîné nos valises dans le métro jusqu’à la station Pernety.

C’est drôle, les premières amours musicales. Ça tient à peu de choses. Un peu de chance. Un peu d’ennui. Un peu de grand frère, aussi. Un peu de « wah, c’est curieux, ça » : cette voix, cette mélodie. Et puis cette pochette, là, intrigante, et qui nous cause.
Parce que oui, ça cause, une pochette. C’était très vague jusque-là. On voyait des disques, chez Auchan, chez Carrefour. Avec une tête dessus, qui ne nous revenait pas, pas toujours. C’était ça un disque : pas attrayant.

Fin février 2004
La neige a envahi le jardin et les champs voisins, elle a recouvert les résineux qui s’accrochent au relief montagneux du Grand Bargy qui nous surplombe. Tout est incroyablement blanc autour du petit chalet de bois. Quand la neige fraîche est là, il y a cet indescriptible silence. Je n’en reviens toujours pas de vivre en montagne, à plus de 1000 mètres d’altitude. La nature somnole, sommeille, un peu comme moi à cette heure.
C’est le matin, il y a l’odeur du café chaud, du bois qui se consume dans le poêle en fonte, il y a la lumière timide des premières heures du jour et les notes de Bojan Zulfikarpašić au piano.

Il aurait fallu me trancher le poignet d’un coup de hache avant que je desserre le poing, bon sang, c’était mes premiers vrais sous à moi, ma première paie et Dieu sait que je ne l’avais pas volée. Dans le bistrot de ma tante qui m’avait embauché l’été comme barman, j’avais supporté plus d’ivrognes que l’Église ne saurait en accueillir en son sein, des râleurs, des braillards, j’en avais sué jusqu’aux os et je tenais ce billet serré dans ma main enfouie au fond de ma poche.